
Joanna Wiszniewicz - "Życie przecięte. Opowieści 
pokolenia Marca" 
  
 "Życie przecięte. Opowieści pokolenia Marca" to trzydzieści długich i 
pełnych emocji rozmów Autorki z przedstawicielami pierwszego 
powojennego pokolenia polskich Żydów, którzy urodzili się i wychowali w 
różnych miastach i miasteczkach komunistycznej Polski, tu przeżyli Marzec 
- swoje pierwsze i podstawowe generacyjne doświadczenie - a obecnie 
mieszkają albo nadal w Polsce albo, wyemigrowawszy po Marcu `68, w 
USA.  

  
  
Ten niezwykły dokument - oparty na rozmowach wybranych ze zgromadzonej przez Autorkę w 
latach dziewięćdziesiątych dużo szerszej kolekcji wielogodzinnych i wielodniowych wywiadów 
typu "oral history" - jako pierwszy, jak dotąd, penetruje tak głęboko i na tak szeroką skalę 
powojenne przemiany i komplikacje losów i tożsamości polskich Żydów. Za pośrednictwem relacji 
Rozmówców, (którzy opisują swoje losy na szerokim historycznym i socjologicznym tle) książka 
wprowadza Czytelnika do różnych środowisk żydowskich i pokazuje różne aspekty powojennego 
doświadczenia polskich Żydów, nie ograniczając się jedynie do portretowania pierwszej 
postholocaustowej generacji, ale prezentując też zaobserwowane przez Rozmówców (i pełne 
sprzeczności) postawy ich rodziców - Ocaleńców wobec żydostwa, a także postawy ich dzieci 
(dziś dwudziesto-trzydziestoletnich), których żydostwo jest zaskakująco dla Rozmówców śmiałe i 
demonstracyjne. 
  
"Z rozmów Joanny Wiszniewicz wyłaniają się różnorodne, fascynujące losy ludzkie, rozmaite 
drogi życiowe, i odmienne sposoby zmagania się z doznaną krzywdą. Myślę, że nie można tej 
krzywdy w żaden sposób naprawić, ale można o niej mówić i można pozwolić mówić ludziom, 
którzy jej doznali. Można dopuścić ich do głosu. Takim właśnie - ważnym, mocnym głosem jest 
książka Joanny Wiszniewicz." 
Barbara Engelking-Boni 
  
 "Joanna Wiszniewicz nie próbuje kategoryzować: ci z prowincji tak, a tamci inaczej, ci z wyżyn 
komunistycznych – jedno, a inni – odwrotnie. Przeciwnie, pokazuje całą różnorodność postaw i 
losów. Nie ocenia żadnej z nich. Z równą empatią wysłuchuje kogoś, dla kogo daleka Polska 
pozostała na zawsze podstawowym punktem odniesienia, jak i kogoś, kto stara się wyrzucić z 
pamięci swoje związki z miejscem urodzenia. 
Ważna część historii polskiej XX wieku została przedstawiona w sposób dociekliwy i niezwykle 
wciągający. Książka wpisuje się w żywy nurt oral history, który z trudem, ale jednak, przebija się 
wreszcie i w Polsce." 
Anna Bikont 
  
Joanna Wiszniewicz - z wykształcenia polonistka. Pracuje w Żydowskim Instytucie 
Historycznym. Zajmuje się problemem tożsamości polskich Żydów, zwłaszcza powojennej 
generacji. Do tej pory opublikowała książki: Z Polski do Izraela. Rozmowy z pokoleniem ’68 
oraz A jednak czasem miewam sny. Historia pewnej samotności Joannie Wiszniewcz 
opowiedziana (książka wyróżniona w konkursie literackim Fundacji Kultury 1996 i opublikowana 
po angielsku przez Northwestern University Press (And Yet I Still Have Dreams. A Story of a 
Certain Loneliness, Northwestern University Press, Evanston, Illinois 2004). Opublikowała 
również szereg tekstów naukowych, min. Pierwsze powojenne pokolenie polskich Żydów. 
Rodzicielski przekaz pamięci Holocaustu a tożsamość żydowska („Biuletyn Żydowskiego 
Instytutu  Historycznego” nr 3/1999) oraz Dzieci i młodzież pochodzenia żydowskiego w szkołach 
śródmiejskich Warszawy lat sześćdziesiątych XX wieku „ResPublica Nowa” nr 1/2004). 
 
 



MAREK 

(imię bohatera zmienione) 

Niemcza, Legnica, Wrocław 



W Niemczy wszyscy Żydzi trzymali się razem. Bo się bali. Moi rodzice też: 

trzęśli się, żeby nas Polacy nie zabili. Bo podobno partyzantka prolondyńska Żydów w 

lasach rozstrzeliwała (tak matka mówiła) i dzieci zawsze miały być pod ochroną, zawsze 

niedaleko. I imiona musieliśmy mieć całkiem nieżydowskie! Ona starała się, żeby u nas 

nic żydowskiego nie było. 

W czterdziestym dziewiątym, kiedy przenieśliśmy się z Niemczy do Legnicy (bo rodzice 
chcieli być, gdzie rosyjska armia stacjonuje i bezpieczniej), matka wciąż nas 
przestrzegała: „Uważajcie! Legnica to katolickie miasto, a Polacy mają uprzedzenia 
religijne i antysemickie!”. Mieliśmy się z naszym żydostwem nie obnosić, ale to się i tak 
na nic nie zdało, bo za mną dzieci na ulicy niejeden raz „Żydek-Żydek” wrzeszczeli.  
We wczesnym dzieciństwie to, że jestem Żydem, nie znaczyło dla mnie nic 
pozytywnego. Kiedyś poszedłem do kolegi upomnieć się o finkę, którą ode mnie 
pożyczył, to mi jego matka mówi: „Masz i zabierz ją sobie do Izraela!” (a co Izrael miał 
tutaj do rzeczy?). Innym razem chciałem zaprosić do kina dziewczynę z piętra pod nami 
(bardzo ładna, bardzo mi się podobała i chciała ze mną iść, chciała!), to jej siostra i 
rodzina zabronili: „Nie wychodź z nim, bo to są Żydzi!”. Moja mama, jak jej o tym 
powiedziałem, z oburzenia mało co sufitu nie rozwaliła! Ale mówiła mi, że mam być 
cicho: „Nie daj im tej satysfakcji, że cię tak zdenerwowali!”. Bo w niej była taka 
kombinacja strachu i agresywności: z jednej strony mieliśmy się nie obnosić z 
żydostwem, ale z drugiej nie wolno pozwolić, żeby na ciebie napluli.  
Ojciec, inaczej niż mama, nie bał się żydostwa i je lubił: listy po żydowsku pisał, książki 
w jidysz czytał, w amatorskim teatrze przy TSKŻ-cie grywał i nawet tam z mamą na 
wieczorki taneczne chodzili (choć ona się wiecznie bała!). On był bardziej otwarty. W 
czasie tułaczki wojennej w Rosji zaprzyjaźnił się za Uralem z niemieckimi jeńcami (oni 
organizowali dla niego mięso z rzeźni, a on im z warsztatów szewskich podbierał skórę 
na buty, żeby mogli pozałatać). Rosyjski naród rozumiał także, szanował i lubił tego 
prostego Ruskiego, który zawsze, cokolwiek się dzieje, swoją głowę kładzie, uważał, 
słusznie pewnie, że Rosja mu życie uratowała. Do Polaków także nie czuł żalu ani 
dystansu, przywiązany do Polski i polskiej kultury – ale przestrzegał nas, że z nie-Żydem 
mamy być bardziej uczciwi niż z Żydem. Bo nie-Żyd zawsze będzie w tobie głównie 
widział Żyda. Tak jak w tej „Sprawie żydowskiej” Sartre’a: że kiedy żydowski krawiec 
jedną panią na forsę naciągnął, to powiedziała: „Wszyscy Żydzi są złodzieje”. Nawet nie 
„wszyscy krawcy”, tylko „wszyscy Żydzi” właśnie. 
Ja tych pouczeń ojca i matki słuchałem. I pewnie dlatego nikt mnie z powodu 
antysemityzmu nigdy nie zbił ani mi nie nakopał. Żydostwo było dla mnie jako ten fakt 
życia: wiedziałem, jak się zachować, co mi wolno jako Żydowi powiedzieć, a czego nie 
wolno – a przy tym wszystkim ja byłem dobrym Polakiem. Na obozach harcerskich 
wciągałem polską flagę na maszt, na lekcjach recytowałem Mickiewicza, za patriotyczne 
wypracowania dawano mi piątki z polskiego, ciekawiła mnie historia Polski – no bo 
dziecko instynktywnie szuka jakiejś bazy pozytywnej. A żydostwo w domu mojego 
dzieciństwa taką bazą nie było. 
A jeszcze ja też bardzo Rosjan lubiłem. I rosyjskość. Bo matka była Rosjanką (a 
właściwie rosyjską Żydówką z Białorusi, w Rosji się z ojcem poznali) i ona w 
dzieciństwie do mnie tylko po rosyjsku mówiła i mój pierwszy elementarz też był 



właśnie rosyjski: Bukwar. A poza tym do nas w Legnicy Rosjanie do domu wpadali (nie 
wiem, czy ich rodzice poznali w Legnicy w rosyjskim teatrze, czy kinie, czy przez 
rosyjskie żony przywiezione tam przez innych Żydów?) – i ci Rosjanie przychodzili do 
nas po kryjomu. Wieczorami, im nie wolno się było spotykać z polską ludnością, a 
myśmy też nie chcieli pokazać Polakom, że ich przyjmujemy – i ja, rosnąc w tym, 
miałem dużą admirację dla rosyjskiego wojska i munduru. Na płocie oddzielającym 
naszą szkołę od radzieckiego garnizonu wysiadywałem, wrzeszcząc: „Diadia, daj 
zwiezdoczku!”, i oni mi dawali pięcioramienne gwiazdy, a dla małego chłopca to jest 
wielka rzecz! A jak potem zostałem harcerzem, to z Rosjanami zawsze umiałem załatwić 
dla naszej drużyny namioty czy telefony. Z polskiego wojska, jak tam z prośbą szliśmy, 
to nas często wyrzucali i wtedy ja maszerowałem do rosyjskiego pułkownika, po rosyjsku 
mu mówiłem, czego potrzebujemy – i od razu w ciężarówce sprzęt nam przywozili. 
Chcąc pokazać, że tak pomagają polskiej populacji. 

* 

Na religię – jak ją w szkole wprowadzili – na początku chodziłem. Ani matka mi 

nie powiedziała, że mogę nie chodzić, ani ojciec (chociaż jako komunista uważał, że 

religia to „opium narodu”). Byłem w mojej klasie jedynym Żydem, wszyscy to wiedzieli, 

ksiądz wiedział też (on mnie nawet lubiał, młody ksiądz – po lekcjach graliśmy z nim w 

piłkę nożną). Czy myślałem coś na temat tego, co tam mówiono o Bogu? Pewnie tak: że 

to nieprawda. Ale co człowiek wie, jak ma dziesięć lat, a w domu żadnej przeciwwagi, 

żadnej counterbalance?  

W piątej klasie oświadczyłem jednak księdzu nagle, że jako Żyd nie powinienem 
chodzić. Ksiądz na to spokojnie: „Nie chcesz, nie trzeba” – i nadal graliśmy razem w 
piłkę po lekcjach. A moja kategoryczność spowodowana została prawdopodobnie przez 
Jaszkę i Borysa – nowych kolegów, żydowskich repatriantów z Rosji, którzy po 
pięćdziesiątym szóstym roku przyjechali do Polski i zamieszkali z rodzicami w Legnicy.  
Oni mieli absolutnie otwarty stosunek do swojego żydostwa. Nie robili sekretu, że są 
Żydami (i mnie to imponowało), z rodzicami w domu tylko po żydowsku rozmawiali – i 
ja, przebywając z nimi, zacząłem już trochę wyczuwać to żydowskie poczucie humoru, 
dowiedziałem się, że jest święto Purim, i że Szolem Alejchem był, i Perec, i poety – 
zaczynałem rozumieć, że Żydzi to nie był ktoś z niczym, ale pokolenia całe, które 
zostawiły ślad w kulturze.  
I jeszcze Jaszka i Borys przywieźli ze sobą tę szczerość rosyjską: że jak ktoś cię lubi, to 
cię lubi, a jak nie, to powie i nie będzie zawijał. Mnie to w nich bardzo ujęło i oni 
wkrótce stali się moimi najserdeczniejszymi przyjaciółmi (bo ja przedtem nigdy nie 
miałem bliskiego przyjaciela między Polakami – w sensie, że ty byś oddał życie za niego, 
a on za ciebie). I tylko smutna była taka perspektywa, że wkrótce oni wyemigrują do 
Izraela. I kiedy trzy lata później tam rzeczywiście wyjeżdżali, to Borysowi podarowałem 
mój najlepszy album ze znaczkami pocztowymi. 
Najlepszy.  



* 

Po podstawówce uparłem się, że pójdę do szkoły żydowskiej. Mama była 

przestraszona, że to taki już absolutnie jawny pokaz naszego żydostwa, ale ojciec to 

popierał. I chyba czuł się ze mnie trochę dumny.  

Matka z ojcem się w ogóle w wielu sprawach nie zgadzali. Stanowili takie typowe 
niedobrane wojenne małżeństwo: spotkali się w Rosji, on polski Żyd, ona Żydówka 
rosyjska, zrobimy życie, dlaczego nie? – ale pochodzili z różnych światów i niewiele 
mieli ze sobą wspólnego. Mama po wojnie od razu chciała jechać z Polski jak najdalej 
(bo w Polsce wojna co pokolenie jest, więc jak w takich warunkach można chować 
dzieci?), ale ojciec ją przytrzymał. On się w Polsce dobrze czuł, przychodziło do niego 
dużo Żydów na dyskusje polityczne, robociarze przeważnie, i rozprawiali o polityce, co 
jest lepsze dla robotników i co mają robić w tej ich spółdzielni żydowskiej w Legnicy, 
gdzie szyli ubrania i czapki (to upodobanie do dyskusji ojciec jeszcze wyniósł z 
przedwojennego domu rodzinnego w Dobrzyniu nad Wisłą, gdzie bieda i dziewięcioro 
rodzeństwa było i każdy młody chciał się wyrwać z tego sztetlu, i nadzieje pokładał w 
lewicowości – ojciec mój nawet chciał jechać walczyć do Hiszpanii…).  
Więc mimo oporów matki poszedłem do liceum żydowskiego. Było najmniejsze z trzech 
liceów w Legnicy – ale nie najsłabsze. Wygrywaliśmy nieraz olimpiady matematyczne, 
byliśmy mocni w historii, w geografii i biologii – różnicy wielkiej między naszą szkołą i 
normalną polską szkołą nie było. Działał u nas ZMS (ja byłem przewodniczącym!), 
działało harcerstwo (organizowane przez TSKŻ, ale takie samo jak wszędzie: mundurki, 
polska flaga i tylko na obozach jedzenie lepsze, bo dotowane przez Joint), na lekcjach, 
tak jak w każdej szkole, przerabialiśmy Mickiewicza (na maturze dostałem z niego 
piątkę), mówiliśmy o wojnie (ale nikt nam nie podkreślał, że główną ofiarą byli Żydzi! – 
uczono nas, że to Polska była ofiarą, i akcentowano rolę walk Armii Ludowej). Z 
nauczycielami nigdy nie prowadziliśmy dyskusji na tematy polsko-żydowskie. Między 
sobą również o tym nie mówiliśmy, a z przedmiotów żydowskich uczono nas tylko 
języka jidysz i historii Żydów (w tym trochę wiedzy o literaturze żydowskiej). Nie 
wspominano słowem o Izraelu, o religii żydowskiej, Torze czy o Salomonie – a kiedy raz 
w ramach lekcji historii Żydów pokazano nam jako ciekawostkę dom modlitwy w 
Legnicy i jak zobaczyłem, że tam starzy ludzie w jarmułkach i z brodami trzymają w 
rękach jakieś krzaczki i nimi trzęsą! (bo to właśnie taka była ceremonia w święto Sukot), 
to poczułem się, jakbym gdzieś na Marsie wylądował!  
I zacząłem się śmiać, i mnie stamtąd wyrzucono.  
Do jakiego stopnia to wszystko było kontrolowane – nie mam pojęcia. Dyrektor był 
Żydem, ale nauczyciele to Polacy uczący również w innych szkołach, polskich. 
Niektórzy z nich nie patrzyli na nas jak na polskich uczniów i traktowali dosyć ulgowo 
(„A, to są Żydzi, niech tylko zaliczą”), ale inni starali się w nas zaszczepić polski 
patriotyzm i szacunek dla Polski. Szczególnie profesor historii: uczył nas, że kultura i 
historia Polski są częścią kultury i historii świata, i mówił to nie w sposób 
nacjonalistyczno-fanatyczny, tylko podawał przykłady, że Kościuszko i Pułaski walczyli 
w Ameryce, że Polska coś udzieliła światu, zwłaszcza jeśli chodzi o tradycje 
demokratyczne – że jest ten kontrybut Polski.  



I mnie było przyjemnie słuchać, że w polskim narodzie jest grupa ludzi wyższa i bardziej 
światła od reszty.  

* 

Po maturze poszedłem na dwuletnie studium nauczycielskie w Opolu. 

Ukończyłem je ze specjalizacją „zajęcia praktyczno-techniczne” i „wychowanie 

plastyczne” – po czym przeniosłem się do Wrocławia, żeby uczyć tam w żydowskiej 

szkole.  

We wrocławskiej żydowskiej szkole atmosfera była zupełnie inna niż w mojej w 
Legnicy. Do wrocławskiej szkoły chodziło dużo dzieci różnych szyszek żydowskich z 
TSKŻ-tu albo szyszek partyjnych, tam się zawsze wiedziało, czyj ojciec jest w partii, 
czyj ma sklep na Świdnickiej, a jakie dziecko jest z rodziny lekarskiej. Sporo było 
uczniów zarozumiałych, rozwydrzonych, zupełnie innych niż ubogie dzieci ze szkoły 
legnickiej. Tym z Wrocławia łatwiej przychodziło piątki dostawać, bo życie mieli lżejsze, 
niektórzy podróżowali już za granicę do Francji, Czechosłowacji, więcej wiedzieli i 
ubrani byli lepiej. Była tam też i inteligentna młodzież, zainteresowana nauką – więc 
miałem z tej pracy sporo satysfakcji. A po południu jeszcze pracowałem jako instruktor 
rysunków w TSKŻ-cie. Zrobiliśmy galerię rysunków dziecięcych, piękne wystawy, sam 
burmistrz Wrocławia przyjeżdżał oglądać. I byłem też kierownikiem internatu szkoły 
żydowskiej – co razem stanowiło trzy etaty, w tym mieszkanie za darmo (bo w 
internacie), wyżywienie za darmo (bo w internacie), za każdą z tych trzech prac jeszcze 
mi płacili – złote życie!  
Satysfakcja finansowa duża była.  
Pracując w internacie, widziałem, jak duży kontrast był między żydowskimi dziećmi z 
Wrocławia i tymi z internatu, które do Wrocławia przyjechały ze swoich małych 
miasteczek. Bo one były biedniejsze, mniej ofensywne, gorzej się uczyły, ale za to więcej 
pracowały i zachowywały się grzeczniej – i ja je przez to lubiłem i bardzo szanowałem.  
A latem byłem wychowawcą na obozach żydowskich. Wcześniej często i chętnie 
jeździłem tam jako chłopak, uczestnik i bardzo podobała mi się atmosfera i taka 
specyficzna kulturowa kombinacja elementu polskiego, żydowskiego i rosyjskiego: to 
śpiewanie piosenek polskich, żydowskich i rosyjskich na zmianę. Kiedy jednak już 
byłem wychowawcą, to miewałem problemy z naszymi chuliganami (choć w ogóle dzieci 
mnie lubiły). Bo gdy na przykład w czasie rajdów przechodziliśmy koło kościoła, to 
chłopaki potrafiły tam wrzucić mydło do studni albo rąbnąć mikrofon z ambony i ja 
potem się musiałem wstydzić i tłumaczyć. Jeszcze w dodatku jak z kradzieżą mikrofonu 
podejrzenie padło na nas, to ja byłem oburzony, chodziłem do księdza i go zapewniałem, 
że tego na pewno nikt z naszych nie zrobił – a potem jednak okazało się, że to nasz…  
Jeszcze do dziś chamstwo u Żyda mnie boli więcej niż chamstwo u kogoś innego!  
A potem z wrocławskiej szkoły żydowskiej przeniosłem się do polskiej – pokazowej, 
eksponowanej i popieranej przez partię Szkoły Wojsk Układu Warszawskiego. Tam mi 
lepiej płacili, dali piękne laboratorium techniczne i całe nowe wyposażenie, i premier 
przyjeżdżał z wizytami, i partyjniacy, i oficerowie – ale młodzież w tej szkole już nie 
była taka inteligentna i ekskluzywna. Przeciwnie: robotniczy element, statusem 



społecznym przypominający legnickie dzieci z mojej żydowskiej szkoły (albo dzieci z 
internatu we Wrocławiu). I co ciekawe, że oni byli bardzo zależni od Kościoła. Jak coś 
się działo w kościele, to nigdy w tej pokazowej komunistycznej szkole nie robiono w tym 
samym czasie zebrania dla rodziców (boby i tak nikt nie przyszedł). A jeśli jakiś uczeń 
źle się zachowywał, to nauczyciel porozumiewał się z księdzem i prosił, żeby z 
rodzicami porozmawiał – i na ogół pomagało. 



LEON GUTMAN 

(tekst autoryzowany pod koniec lat dziewięćdziesiątych) 

Mysłowice 



Ja się rodziłem w szpitalu żydowskim w Bytomiu. Bo w Bytomiu do 

pięćdziesiątego roku był żydowski szpital z rytualnym rzezakiem, i jak matka zaczęła 

mieć bóle porodowe (a ojca wtedy akurat w domu nie było), to ciotki, siostry mamy, 

wsadziły ją u nas w Mysłowicach do tramwaju i tym tramwajem na poród aż do Bytomia 

zawiozły. Nie było mowy, żebym się mógł urodzić gdzie indziej! To musiało być w 

żydowskim szpitalu i musiałem zostać rytualnie obrzezany.  

W Mysłowicach ojciec prowadził jatkę mięsną. Ona nie była koszerna, ale jak ktoś ojca 
poprosił, to jechał do Krakowa załatwić mięso koszerne dla Żydów z Mysłowic. Było ich 
wszystkiego dwanaście, może czternaście osób. W soboty i w żydowskie święta 
mysłowiccy Żydzi szli trzy kilometry na piechotę do bożnicy w Sosnowcu (trzeba było 
iść, bo religijni Żydzi w szabas i w żydowskie święta nie jeżdżą). Po drodze 
wstępowaliśmy do rodziców Reni, mojej późniejszej żony (mama Reni gotowała 
świąteczne potrawy dla bożnicy), a w drodze powrotnej wszyscy przychodzili do nas 
(większość w wieku rodziców, często także starsi). 
Żydzi w Mysłowicach nie mieszkali obok siebie (bo Mysłowice to dość duże miasto), ale 
kontakt między nami był ścisły, prawie jak w rodzinie, i ja do nikogo z tych Żydów nie 
mówiłem inaczej niż „wujku” i „ciociu”. Chociaż nie wszystkich lubiłem, bo na przykład 
jeden z nich, szewc, z takim upodobaniem boleśnie zawsze szczypał mnie w ramię, że jak 
ojciec mnie czasami po coś do niego posyłał, to potem z płaczem do domu 
przylatywałem i miałem siniec (więc jak ten szewc w latach pięćdziesiątych 
wyemigrował, odetchnąłem z ulgą). 
W Mysłowicach ja byłem jedynym żydowskim chłopakiem. I w ogóle jednym z 
nielicznych żydowskich dzieci (poza mną tylko parę dziewczynek żydowskich tam 
mieszkało). Bo Żydzi obawiali się po wojnie rodzić dzieci: organizmy słabe, 
wycieńczone po obozach – wiadomo, czy z tego nie wyjdą kaleki? Moja mama po mnie 
bardzo chciała mieć jeszcze jedno dziecko, ale ciotka do niej mówi: „Zwariowałaś?! Nie 
wiadomo, co ci się urodzi, dziękuj Bogu, że jedno masz zdrowe!”.  
Żydzi mysłowiccy wciąż emigrowali. W pięćdziesiątym czwartym wyemigrowały dwie 
starsze ode mnie żydowskie dziewczynki z rodzicami – i pamiętam wieczór pożegnalny: 
płacz, rozpacz! Miałem siedem lat i też rozpaczałem, że już więcej tych dziewczynek nie 
zobaczę. I zaraz po tym wieczorze oni o piątej rano już pojechali. I dobrze, że o piątej, a 
nie później! Bo o szóstej już milicja u nich była, bo tata tych dziewczynek nielegalnie 
handlował walutą i gdyby się nie ulotnił, toby go wsadzili.  

* 

Garstce Żydów mysłowickich na ogół powodziło się lepiej niż Polakom. Bo 

mimo że wyszli z ziemianek, przywlekli się z obozów wycieńczeni i wymęczeni, to 

jednak towarzystwo się pourządzało. Ktoś miał sklep mięsny (jak ojciec). Ktoś był 

kierownikiem rzeźni, ktoś radcą prawnym, ciotka moja miała kiosk „Ruchu” w ajencji, a 

jej mąż był krawcem. 



Ojciec, prowadząc tę jatkę mięsną, potrafił żyć z władzą ludową. W latach 
pięćdziesiątych, kiedy mu upaństwowili sklep, został tam kierownikiem, a moja matka 
sprzedawczynią. Niestety po upaństwowieniu rodzice nie mogli zamykać sklepu w 
szabas i w święta żydowskie, musieli pracować wbrew zakazowi żydowskiej religii i z 
czasem coraz mniej się u nas tych zakazów i nakazów przestrzegało. Ojciec głównie 
zachował ten, że cały czas nosił czapkę na głowie: i w sklepie, i w domu.  
Żydzi w Mysłowicach byli przez Polaków szanowani. Ojca ciągle Polacy o pożyczkę 
prosili: „Pożycz, Gutman, będę miał, to oddam” – i ojciec pożyczał. Dawał też mięso na 
kredyt – często przychodziły do niego kobiety, których mężowie przepijali pieniądze:  
– Gutman, nie mam co do garnka włożyć, dzieciaki głodne! 
– Masz. Będziesz miała pieniądze, to oddasz.  
W naszym domu (on stał w samym rynku) byli oprócz nas sami Polacy. Mnie 
wychowywała sąsiadka-Polka, nie musiałem chodzić do przedszkola (samotna z trzema 
synami, jej mąż zginął na wojnie wcielony jako Ślązak do Wehrmachtu). Ojciec często 
jej ze sklepu jakiś kawałek mięsa przynosił. W żydowskie święta dostawała od nas rybę, 
a jak miała Wigilię, byliśmy tam zawsze zapraszani. 
Ja czas zwykle spędzałem z dziećmi katolickimi. Ich rodzice, Ślązacy, byli w czasie 
wojny przymusowo wcieleni do Wehrmachtu, a teraz my, dzieci, bawiliśmy się w 
wojsko. Strzelaliśmy karabinami zrobionymi z patyków i w czasie tych zabaw dzieci 
katolickie zawsze przyjmowały role Niemców, były niemieckim wojskiem – a ja 
musiałem być Żydem. Nie chciałem! – ale oni mi kazali. I w zabawie słyszałem 
pokrzykiwania: „Ej, Żydzie, bo cię zabijemy!”. I dopiero kiedy tata zaczął dawać mi 
drobne pieniądze, wszystko się zmieniło: „Noo, Leon, my cię przepraszamy, tu-tu-tu-tu, 
weź ty nas na lody”.  
Dwóch tych chłopaków później mi jeszcze w szkole dokuczało: „Ty Żydzie, cebulą 
śmierdzisz, jedź do Palestyny, Hitler cię nie wykończył, to mój ojciec cię wykończy!” – i 
trwało to parę lat! Dopiero kiedy przeniesiono ich do szkół specjalnych (bo to były takie 
przerośnięte drugo- i trzecioroczniaki), odetchnąłem. Potem oni zresztą, w latach 
sześćdziesiątych, wyjechali z rodzicami do Niemiec.  

* 

W pierwszej albo drugiej klasie szkoły podstawowej wstąpiłem do harcerstwa. Bo 

mi to jeden z nauczycieli zaproponował. Przychodzę do domu, mówię: „Zapiszę się do 

harcerstwa!”, a ojciec:  

– Harcerstwo? Ja wiem, co to jest! Hitlerjugend, hajoty! – nie będziesz mi w żadnym 
harcerstwie!. 
Ale ciotka – ta, co matce kazała mnie urodzić w żydowskim szpitalu – zaczęła go 
uspokajać: „Hitlerjugend co innego, a harcerstwo co innego”. Więc ojciec się zgodził, 
jedziemy do Katowic kupić mi mundurek, przymierzam w domu przed lustrem: mundur, 
chustka, czapka – a tu ciotka z kolei załamuje ręce:  
– Och, jak ty mi przypominasz tych hajotów!”.  
Ale machnęła ręką i już byłem w tym harcerstwie. I jak mi czasem rodzice za karę nie 
pozwalali jechać na biwak czy na wycieczkę, to drużynowy po mnie przylatywał: „Co 
jest?! A gdzie Leon?”, i mnie w końcu puszczali. 



W harcerstwie oczywiście wiedziano, że jestem Żydem (bo na obozach w niedzielę 
wszyscy idą do kościoła, a ja nie). Ale instruktorzy tak to umieli zorganizować, żeby nikt 
mi nie dokuczał – i znalazłem tam prawdziwie przyjacielskie środowisko. Byłem 
drużynowym, później instruktorem, działałem jeszcze nawet po skończeniu technikum – i 
dopiero po siedemdziesiątym czwartym roku przestało mnie to interesować, bo wtedy 
harcerstwo zrobiło się polityczne, a nie skautingowe.  
Na żydowskich koloniach natomiast czułem się dużo gorzej niż w polskim harcerstwie. 
Na żydowskich koloniach wciąż za mną wołano: „Gruby, gruby kręci śruby, śruba stęka, 
gruby pęka” (a ja rzeczywiście jestem gruby – nie zapomnę tego już do końca życia!). Na 
kolonii w Słupsku drużynę piłki nożnej ustawiał taki blondynek i on mnie ani razu nie 
wziął! Czekałem, pytam: „Kiedy?”, a on: „Nie grasz, bo jesteś za gruby!” (i znów 
wierszyk: „Gruby, gruby kręci śruby…”). Na następnej kolonii, w Iławie, też za mną tak 
wołano (bo dzieci z poprzedniej kolonii zapamiętały). Tam się wprawdzie 
zaprzyjaźniłem z kimś i już było łatwiej, tylko że ten mój kolega był na odmianę 
okropnie chudy, wysoki i miał odstające uszy, więc jak szliśmy razem, to kolonia pękała 
ze śmiechu! Więc tylko w kancelarii u kierownika siedzieliśmy i płakali. Całe trzy 
tygodnie kolonii przesiedzieliśmy u kierownika i przepłakali (teraz łatwo ci się śmiać!).  
A kiedy w dziewięćdziesiątym drugim roku, po ponad trzydziestu latach, spotkałem na 
Reunionie w Izraelu tego blondynka piłkarza, co mnie nie wziął do drużyny, i mówię do 
niego:  
– Pamiętasz? Gruby, gruby kręci śruby?  
– Ojej, to ty jesteś?  
– Tak! I się teraz porachujemy! Tu jest nóż od arbuza, uważaj!  
Śmialiśmy się. Tyle lat… 



LUBA TARCZYŃSKA 

Szczecin 



Czy myśmy – ja i trójka mojego rodzeństwa – w naszym dzieciństwie i młodości 

tych lat sześćdziesiątych o swoim żydostwie innym ludziom tak dobitnie mówili, jak to 

dziś robi moja córka Klaudia? Nie, nie pamiętam nic takiego. Myśmy w ogóle chyba tego 

nie mówili. Dlaczego? – nie wiem. Ma pani rację: pewnie dlatego że wszyscy wiedzieli i 

po prostu nie było potrzeby.  

Tak, wszyscy w Szczecinie wiedzieli. Tylko, co wiedzieli? Nasz ojciec był Żydem – to 
wiadomo, że był Żydem. Dla nas w dzieciństwie ta rzecz była czymś normalnym, 
naturalnym, ale nie niosła z sobą żadnej treści, nie była związana z żadną tradycją, z 
żadnym obchodzeniem świąt czy synagogą. Owszem, zdarzało się, że na jesieni ojciec 
rzucił czasem: „A wiecie, dziś jest żydowski Nowy Rok!” – ale to było tak, bez żadnego 
świętowania. Myśmy się wtedy do ojca śmiali: „Tata, jak żydowski Nowy Rok, to 
prezenty nam tu szybko dawaj!” – i ojciec czasami rzeczywiście jakieś cukierki wyciągał. 
Ale to było tylko dla żartu: jako imitacja normalnego Nowego Roku albo Gwiazdki. 
Zabawa.  
I gdyby nie to, że moim braciom dzieci na podwórku mówiły: „Ty, Mosiek, ty taki”, to 
tego żydostwa w ogóle by u nas w domu nie było! Ale ponieważ nas tak przezywano, to 
żydostwo było i znaczyło tyle, że to jest coś, co powoduje kłopoty. Zwłaszcza Heniek to 
wiedział, starszy z moich braci, bo to on najczęściej obrywał (dziwne zresztą: blondynek 
taki, a „Mosiek” ciągle za nim na podwórku wołali!). I on tych, co go przezywali, 
strasznie lał! Nigdy się w domu nie poskarżył, tylko bił. Natychmiast, gwałtownie, aż do 
krwi – na jednym chłopcu to wręcz rower połamał! A jak rodzice tych dzieci do nas 
potem na skargę chodzili, to nasz ojciec tylko pytał Heńka w drzwiach przy tych 
rodzicach:  
– Za co? 
– Bo mnie wyzywał od Mośków, Mojżyszy.  
– On żyje?  
– Żyje.  
– Krzywdy mu nie zrobiłeś?  
– Nie.  
– To na drugi raz wlej mu tak, żeby popamiętał na całe życie! 
Tamci rodzice reagowali zdumieniem, byli obrażeni: „No, jak pan tak mógł?!”, a ojciec 
im na to: „Mój syn nie lata za pana synem i nie woła za nim »parszywy Polaczek«. A 
jakby, nie daj Boże, tak zawołał, to bardzo proszę: niech pański syn zleje mojego”.  

* 

Nasze „beztreściowe” żydostwo było dla nas tym naturalniejsze, że w szkole, do 

której chodziliśmy – TPD nr 5, pierwsza TPD-owska szkoła w Szczecinie, bez nauczania 

religii – była większość żydowskich dzieci. I w mojej klasie na palcach jednej ręki można 

by się doliczyć Polaków czystej polskiej krwi! (a jak już, to bardziej byli zżydziali niż my 

Żydzi). I było naturalne to, że wszyscy w szkole są inteligentni i świetnie się uczą (a 



najmądrzejszy Karol Goldfinger, dziś główny architekt Paryża, przez całe lekcje czytał 

książki pod ławką, żując przy tym bułkę, a kiedy go wywołano, odkładał książkę, 

odkładał bułkę i świetnie odpowiadał). I było także naturalne, że kiedy w liceum doszli 

do nas uczniowie z żydowskiej szkoły, to okazali się w nauce najlepsi. I było naturalne, 

że niektórzy z nich z powodów religijnych nie przychodzą na lekcje w soboty. I było 

naturalne, że po lekcjach prawie codziennie chodziliśmy do Klubu TSKŻ-tu (był blisko!), 

i że w szkole panowała atmosfera pewnej swobody i ograniczonej, choć niewątpliwie 

wyraźnej, bezczelności uczniów w kontaktach z nauczycielami (i to też miało jakiś 

związek z przewagą młodzieży żydowskiej w naszej szkole).  

Myśmy czasem potrafili być bardzo bezczelni. I niektórzy nauczyciele tego nie 
wytrzymywali. Pamiętam, raz na rosyjskim, w jedenastej klasie, tak strasznie daliśmy się 
nauczycielowi we znaki naszym luzem i rozgadaniem, że biedak stracił w pewnym 
momencie kontrolę nad sobą, okropnie się zdenerwował i w jakiejś złości powiedział 
nagle, że ma już tego Niebuszewa po uszy! A pani, oczywiście, wie, o co to chodzi? Że 
Niebuszewo to dzielnica, w której dużo Żydów z transportów z Rosji po wojnie 
osiedlano. I sens tego był taki, że on ma dosyć już tej żydowskiej rozhukanej i 
hucpiarskiej młodzieży. Tak mu się wypsnęło. 
No a nam, oczywiście, tylko tego trzeba było. Ja wstaję i mówię (udając głupka): „A tu 
przecież siedzi ulica Parkowa, a tu siedzi ulica taka i taka” (bo nie wszyscy z nas, 
oczywiście, byli z tego Niebuszewa). I biedny ten nauczyciel już białej gorączki dostaje, 
każe mi wyjść natychmiast z klasy i przyprowadzić rodziców. A w chwilę potem za 
drzwi wylatuje mój kolega, Polak, bo się ujął za nami-Żydami: wytknął nauczycielowi, 
że tamten był nietaktowny. A potem mojego ojca do szkoły wzywają, on przychodzi, też 
udaje głupka: „Wie pan, panie profesorze, my faktycznie nie mieszkamy na Niebuszewie, 
córka mieszka w centrum miasta, a Niebuszewo przecież jest daleko, pan chyba się 
pomylił”…  
Dziś, kiedy sama jestem nauczycielką, to widzę, że ten rusycysta miał z nami naprawdę 
ciężki los! I oczywiście on absolutnie nie był żadnym antysemitą. Tylko że my, w tej 
gromadzie, naprawdę musieliśmy być już nie do zniesienia. 

* 

W Klubie TSKŻ-tu, podobnie jak w szkolnej klasie, ja się dobrze czułam. 

Mieliśmy zespół rockowy „Następcy Tronów”, ja pisałam niektóre teksty, oni grali, 

nawet czasami w radiu puszczano nasze piosenki. Organizowaliśmy prywatki, 

potrafiliśmy całymi godzinami siedzieć, rozmawiać, filozofować o świecie.  

To była inteligentna młodzież. Mnie się zresztą wydawało często, że większość z nich 
jest mądrzejsza ode mnie.  
W naszym Klubie ciągle wybijano szyby. Czy dlatego że prawie przez ścianę sąsiadował 
z kościołem? W każdym razie dla mnie to było bardzo nieprzyjemne i się dziwiłam, że 



większość ludzi z Klubu przyjmowała to z zupełnym spokojem: „Wybita szyba, to się 
wstawi nową”. Taką jakąś pewność w sobie mieli: że my jesteśmy Żydzi, że jesteśmy 
„ponad to” – i chyba to była nie tylko pewność, ale i zarozumiałość jakaś, 
powiedziałabym. Bo oni byli bez kompleksów, z poczuciem własnej wartości, a nawet 
wyższości – a mnie to i dziwiło, i drażniło. Dlaczego: „My, Żydzi”? I dlaczego mamy 
być coś innego i lepszego?  
Ja jednak byłam trochę inna niż moi koledzy z tego żydowskiego środowiska. Po 
pierwsze, oni byli inaczej wychowywani, ja byłam krócej trzymana („Godzina dziesiąta, 
masz być w domu, nie ma dyskusji!” – a oni całe noce na prywatkach spędzali). Po 
drugie, myśmy w rodzinie mieli niższy status materialny. Bo wśród Żydów szczecińskich 
wielu było majętnych, własne pralnie mieli, prywatne sklepy ze skórą, z futrami, a nasz 
ojciec, jak go wsadzili do więzienia, a potem wyrzucili z pracy jeszcze w czasach 
stalinowskich (bo jako sekretarz partyjny Zakładów Energetycznych coś źle wymyślił, 
jakieś usprawnienie techniczne, i oskarżono go o sabotaż), to został chałupnikiem, 
wyklejał w domu zabawki dla dzieci, myśmy mu w tym musieli pomagać, a i tak nieraz 
nam na książki do szkoły nie starczało. 
A może moje poczucie odrębności wynikało stąd, że ojciec przez długie lata stronił od 
środowiska żydowskiego, mimo że zawsze czuł się Żydem, a nigdy Polakiem? Bo mówił, 
że szczecińscy Żydzi to handlarze i dorobkiewicze i że w Polsce za wielu z nich 
pracowało dla UB. (sam już był antykomunistą, bo po tych paru miesiącach więzienia 
wyszedł stamtąd z gruźlicą i rzucił legitymację partyjną – a mama ręce z rozpaczy 
załamywała, bo w domu tyle dzieci i czasy takie niebezpieczne…).  
A może przyczyną było to, że mieliśmy mamę-Rosjankę, którą ojciec przywiózł w 
czterdziestym szóstym roku z kaukaskiej wsi do Polski? Nie wiem. 
Ja resztą nie tylko czułam się inna, ale byłam odb i er an a  jako inna. Bo kiedy moi 
żydowscy koledzy zapraszali mnie do swoich domów, to parę razy się zdarzyło, że 
pierwszą reakcją ich rodziców było: „Ojej, gojka przyszła! Dlaczego on nam gojkę do 
domu sprowadził?”. I dopiero kiedy na boku dowiadywali się po cichu od syna czy córki, 
jak się nazywa mój ojciec, to lody pękały i się uspokajali.  
Dlaczego brali mnie za gojkę? – nie wiem. Może to jest związane z tym, że człowiek nie 
ma rysów podobnych, ruchów, wyglądu? Bo jak patrzyłam na tę moją zaprzyjaźnioną ze 
szkoły i z Klubu grupę (z którą się bardzo dobrze czułam mimo naszych odmienności), to 
u nich te typowe semickie rysy, specyficzne nosy – z krwi i kości Żydzi! I widać było, że 
nie mają tak przemieszanej krwi jak ja, że tej rosyjskiej miałam pół na pół w sumie.  
I może moje imię rosyjskie też mnie trochę różniło? Albo coś z zachowaniem, albo w 
mowie?  
Bo jednak sytuacja osób z rodzin takich jak moja jest skomplikowana i ja się nieraz 
zastanawiałam, jak to jest, że my, wiedząc więcej o rosyjskim pochodzeniu naszej mamy 
aniżeli o żydostwie ojca, nie czuliśmy żadnej przynależności do jej rosyjskiej kultury. 
Przecież mama zawsze nam mówiła, że jest Rosjanką! Nie czuła się Polką. Śpiewała 
rosyjskie piosenki, opowiadała po rosyjsku bajki, deklamowała rosyjskie wierszyki – 
jedliśmy jej rosyjskie barszcze ukraińskie i pierogi, cieszyliśmy się, jak pierwszego 
stycznia w Nowy Rok piekła ciasto, robiąc z tego dnia ważne rodzinne święto zgodnie z 
radzieckim zwyczajem. 
A mimo to nie mieliśmy w sobie żadnego poczucia rosyjskości. Nigdy! Pamiętam, że 
kiedy było w radiu sprawozdanie z kolarskiego Wyścigu Pokoju pod koniec lat 



pięćdziesiątych, to Heniek cały czas ryczał: „O kurczę, znów ten Rusek na pierwszym 
miejscu, żeby on się połamał, żeby się…” – i nasza mama, słysząc to, dosłownie płakała, 
że jej rodzony syn tak mówi! A on nawet przez chwilę wtedy nie pomyślał, że mama jest 
Rosjanką. Nawet przez moment nad tym się nie zastanowił!  
Bo czuł się normalnie: Polakiem – jak my wszyscy na co dzień. Bo środowisko rodziców 
było polskie, sąsiadami też byli tylko Polacy, święta również obchodziliśmy polskie (tak 
trochę symbolicznie – jako ateiści), ja zachwycałam się polską literaturą romantyczną, od 
dzieciństwa marzyłam, że pójdę na polonistykę i będę potem uczyć tego w szkole.  
I tylko pamiętam takie dziwne pytanie ojca (kiedy już wybierałam się na studia): „Czy 
nie dlatego idziesz na polonistykę, że jesteś Żydówką? Czy nie dlatego w tobie to 
zamiłowanie do polskiej literatury i polskiego języka?”.  
Nie wiem, dlaczego według niego ku polskiej literaturze miałoby mnie pchać moje 
żydostwo. Czy podejrzewał – niesłusznie zresztą – że takie zainteresowanie wynika u 
mnie z poczucia niepełnej polskości? I co go do takiego myślenia skłoniło?  

* 

Swoją odmienność od żydowskich kolegów odczuwałam przede wszystkim w 

kontakcie z ich rodzicami. Z nimi samymi prawie wcale nie! Bo to już była inna 

generacja. Oni nie szykowali się do przejęcia biznesów od swoich rodziców, nikt nie 

nastawiał się na posiadanie sklepu, wszystko się wybierało na studia do Szczecina, 

Poznania, Warszawy – nowocześni, otwarci na inność, nie chcieli się zasklepiać tylko w 

swym żydowskim gronie i nie przejęli od rodziców tych okropnych przesądów, że żenić 

się można tylko z Żydem (co było tak ważne dla starszego pokolenia).  

Pamiętam w tym kontekście taki dziwny ślub naszej koleżanki. Ona szalenie zakochana 
była w Polaku, niesamowicie zakochana, prawdziwa wielka miłość – ale jej żydowscy 
rodzice nie dopuścili do zawarcia tego mieszanego małżeństwa. I w końcu wychodziła za 
mąż za Żyda, i myśmy bardzo przeżywali rozłączenie siłą takiej pięknej pary!  
Bo w naszym pokoleniu ten problem już w ogóle nie istniał. Mój chłopak-Polak na 
przykład znakomicie się w środowisku TSKŻ-tu zaaklimatyzował, chętnie tam spędzał 
czas również i beze mnie (kiedy poszłam na studia w Poznaniu) – a jak już braliśmy ślub, 
to wszyscy moi żydowscy koledzy bardzo mi gratulowali, natomiast starzy Żydzi po 
całym Szczecinie jęczeli:  
– Co to za nieszczęście dla ojca, że ona za goja idzie! Co to za tragedia dla rodziny! 
A mój ojciec tak wtedy się z tych szczecińskich Żydów śmiał!… 
 
 


